
Maliak Sofiia , 15 let  

Na druhé straně ticha 

Seděla jsem na lavičce a nechala svět, aby se ke mně sklonil blíž. Den byl měkký, téměř 

neslyšitelný, jako dotek, který se odehraje jen na hraně vnímání. Sluníčko si mě našlo samo — 

jeden zlatý paprsek, maličký a zvědavý, mi sklouzl po rukávu kabátku až do dlaně. Zahřál mě 

tak přirozeně, až jsem měla pocit, že tam patří.  

Takových drobností si všímám ráda. Dnes. Dřív jsem kolem nich chodila, aniž bych se 

zastavila. Z měkoučkého kožíšku jsem si pomalu vytáhla mobil. Látka mi přejela po kůži a já 

v tom pohybu cítila zvláštní klid. Nic nespěchalo. Ani já. Mobil byl tichý, ale těžký možnostmi 

— jako by věděl víc než já a trpělivě čekal. Vzduch byl chladný, ale kolem mě se držela moje 

vlastní vůně. Vanilka. Sladká, hřejivá, známá. Můj oblíbený parfém, malý návrat domů, kdykoli 

se nadechnu. Připomíná mi, že se mám ráda. Ne okázale, ne hlučně — jen pevně, zevnitř. 

Podpatky se lehce dotýkaly chodníku, krásné a jisté. Nestály tvrdě, spíš jako by se zemí vedly 

tichý rozhovor. Věděla jsem, že mě unesou kamkoli, i kdyby to mělo být jen o pár kroků blíž 

k něčemu, co jsem si dlouho netroufala pojmenovat. Paprsek sluníčka se mezitím pohnul. Přes 

zeď, přes okno, přes ticho. Na okamžik se zastavil, jako by váhal, a pak zmizel. Přítomnost je 

přesně taková. Nezůstává, ale mění všechno, čeho se dotkne. Myslela jsem na blízké. Na lidi, 

jejichž jména se vyslovují potichu, protože hlasitost by byla zbytečná. Na lásku, která se 

neprosazuje, ale čeká — v hrnku postaveném blíž, v pohledu, který se zdrží o vteřinu déle. Ne 

vždycky jsem ji dokázala vidět. Ne vždycky jsem zůstala. Mobil mi v dlani jemně zavibroval. 

Ne jako výzva, spíš jako připomenutí. Že teď je ten okamžik. Ne ideální, ne velký — ale 

skutečný. Jeden krok, který se nedá vzít zpátky. Zvedla jsem se pomalu. Věděla jsem, že svět 

se nezmění tím, že půjdu. Ale já ano. A někdy to stačí. 

U dveří jsem se nadechla. Vanilka, chladný vzduch, ticho. Na druhé straně bylo něco, 

co jsem už jednou nechala za zavřenými dveřmi — ne proto, že by to nebylo důležité, ale proto, 

že jsem se bála zůstat. Natáhla jsem ruku ke zvonku. Nevím, co se stane potom. Jen vím, že 

právě teď jsem tady celá. A že láska — k sobě i k těm, kteří čekají — nezačíná zítřkem. Začíná 

ve chvíli, kdy si dovolíme nezmeškat přítomnost. 


