Ziracené ozvény ticha
Mami,

chtél bych ti néco rict, ale mam pocit, Ze prichdzim pozdé. Prich4zim s prazdnymi dlanémi a
beze slov, bez mimiky a gest. Ach maminko, tolik se ti podobam. Svyma prazdnyma ocima
civim do téch tvych — vyména nestranna, postradatelna.

V ruce mé hteje opryskany porcelanovy hrnek s malou oveckou. Spasé si své nekondici trsy
travy, nerusen4 okolnim smutkem. Caj v ném vychladl u% pied dlouhou dobou. Sledoval jsem
jeho hladinu. Stfidaly se na ni odstiny Sedé a hnédé, odréazely oblohu venku, oblohu, ktera uz
nékolik dni vzlykala. Dést, neutuchajici a Ihostejny, bubnoval na okenni tabuli melancholickym
rytmem. Mama mu fikavala ukolébavka bouflivé noci, pisen, ktera zahalovala diim, kdykoliv
se zdalo, ze v ném ztistala jen ticha prazdnota.

Zadival jsem se do kalné tekutiny na zkreslenou verzi své tvare. ,,Nemyslis, Ze je to jako hazeni
zabek?“ zamumlal jsem smérem k jejimu nehybnému télu. ,,Tenhle okamzik, tento smutek — je
to ten kamen, ktery hazim do nekonecné feky ¢asu?“

Pockam, az se odrazi a zasyci hluboko ke dnu. Necekdm na kruhy zéefené vody, nesleduji je.
Jsem jako malé dité, pouze zaryté hazim dalsi a dalsi oblazky, zatimco se kruhy roztahuji,
dotykajice se v§eho, co teprve piijde. Stojim sice na biehu, a pfece nejsem v bezpeci pred jejich
dotyky, né€které z nich presto neodbytné chmataji po mych nohéach. Ty mensi ani nevnimam,
ty vétsi mi smoci nohy a ptinuti mé rozpohybovat mou mysl. Kdybych klid vody narusil velkym
balvanem, vlna by mé smetla. A tak nedéldm nic. Stojim a pozoruji klidnou hladinu, jeji
nec¢innost meé rozéiluje. Nechci byt sim, protoze byt saim znamené byt loven.

Sleduji hladinu, na kterou zacal jemnymi tahy kreslit jarni vétiik. Jeho linky, drsné a ponuré,
se priblizuji. A vtom zaslechnu povédomy zvuk — krouzi nade mnou holub. Hled4 spole¢niky.
Jeho ocka tikaji vSemi sméry. Chtél jsem se ho zeptat, zda by nechtél 1état se mnou, avsak
nedokazal jsem to. Byli jsme az ptilis rozdilni.

Pak jsem mu hodil kus chleba, daleko od reky, tak, aby mi nezéefil mou hladinu. Bithvi odkud
se v tu chvili vytitila snad stovka dalSich holubi, vSichni slepé spéchajice ke kousku oschlého
peciva. ProtoZe samota atoc¢i v hejnech. Samota nikdy nepftileti sama. Naraz byli vSude kolem
mé. Srazeli mé k zemi a pleskali kiidly pres oblicej. Kroutil jsem se a kiicel, ale oni nemilosrdné
cupovali mé télo, vrstvu po vrstvé, dokud ze mé nezbylo nic nez zéefena hladina s par ptaé¢imi
pirky. Ulovili mé.

,Milovala jsi holuby, mami,“ zaseptal jsem, hlas jsem mél chraplavy mléenim. ,Vérila jsi
holubiim, ale nikdy jsi jim nenabidla chleba. Hazela jsi zZabky a sledovala duhové viry, které
tancily na hladiné. Tahala ses s témi nejtéz§imi balvany a jasala z gejzirt tond, které ti

predvedly. At uz jsem byl sebeosklivéjsi, ty jsi mi zpivala ukolébavky a hladila mé po tvari. Tak,
jak to mamy délaji,” odmlcel jsem se.

,»Byl jsem hezky kdmen?“

Odpovédélo mi ticho, husté a tézké. Bylo to ticho po boufi, takové, které ptisobi jako zadrzeny
dech. Vybavil jsem si jeji mozolnaté a teplé ruce, vzdycky nécim zaméstnané, vzdycky
opravujici, vytvarejici krasu ze zbytkti nepotfebnych kramt. Jednou mé drzela v narudi a
podala mi sviij diar otevieny na prvni strance: ,Podivej, jak je ta strdnka smutna, celd prazdna,
nakresli mi tam néco pékného, dobte?”

Tehdy jsem nad tou jedinou strankou stravil nékolik dni. Maloval jsem a gumoval, dokud na ni

nestal dokonaly kloucek, vysmaty, s doli¢ky ve tvarich — doufal jsem, Ze se ti bude libit. Kdyz
jsem se zvedal, cely nadSeny ze svého vytvoru, vrazil jsem do kelimku s tusi, ktera stala na stole



oteviena, prestoze jsem ji nikdy nepouzil. Kloucek se pomalu zahaloval do ¢erné. Sedél jsem a
vzlykal, éerné Smouhy mi pokryvaly dlané i nohy, ale predev§im miij obrazek. Ta jedina stranka
s celym diarem se topila spole¢né se mnou.

Myslel jsem na maminku. Co se stane, fikal jsem si, az spatii tu nekone¢nou ¢ernou louzi, jen
velkou zejici rdnu? Az zpozoruje téch par holubich pirek, leZicich na misté, kde by mél stat jeji
syn? Vzdyt pro néj je pritomnost jen ostra, muciva bolest, kterou si nese do zittka a pozitrka a
vSech dalSich zitrkd.

»Neni to tak jednoduché,” snazil jsem se obhgjit. ,Myslim tu pri¢inu a nasledek. Kulky
ocekavani t€ bombarduji ze vSech stran a ty se kryjes, stojis, nevnimas.“ Uz nevim, kde se tam
vzaly, ani kdy jsem do nich sypal stfelny prach. Obdivuji tu jedineénou mozaiku, kterou
vytvareji na mém téle, vysledek vsech téch zabek a holubti a proseb a slibti. Ta mozaika neni
jen vysledkem dnesnich rozhodnuti, je to dnesek, ale vic — vrstevnatéjsi a slozitéjsi. ,Jsem
nadherny,“ pomyslim si, nehty drasaje mrtvou tkan.

Spi¢kou prstu jsem sledoval obvod hrnku a jeho nastiply okraj se mi zachytil o kiizi. Vzpomnél
jsem si na maminy posledni dny, na to, jak jeji ismév vybledl jako stara fotografie. Vzpominal
jsem na ducha jejiho smichu, ktery se ozyval sténami jeji prazdné loznice. Byl to dtisledek nasi
soucasnosti? Zivota, ktery jsme zili, kameni, které jsme zahodili? Byl snad zarmutek kone¢nym
dédictvim? Neustala pulzujici pripominka toho, co jsme nedokazali ochranit?

»~Mami, nikdy nam nerekli nic o cené toho vSeho,“ ekl jsem a hlas se mi zadrhl v krku. , Nikdy
nam netekli, Ze pritomnost nis muize prosté... zlomit.“ Nechat nés, abychom si stfepy nesli s
sebou, rvali si je do kapes a naprsenek, pokracovali, dokud se kapsy nevyprazdni. A stepy
s nami srostou jako nova cast téla. Nedaji nAm moznost nového zac¢atku — vzdyt déti se s kizi
ze skla nerodi.

Dést venku zrychlil tempo, bubnovani na okno se zménilo ve zbésilou prosbu. Zavtel jsem o¢i.
Ticho ktiéelo s kazdym dal$im okamzikem hlasitéji. A v tom tichu jsem pochopil, Ze budoucnost
nenf slib, ale varovani. Ze je jen dalsi ozvénou bolesti, kterou v sobé& nosim ted’. Jsem ve vilce,
neustéale bombardovan. Utikdm a chytadm se do pasti, snad neptatelskych, snad mych vlastnich.
Sedim u tvého vystydlého téla a lituji se.

“Promin.”

Omlouvam se za to, kolik z mist, které jsem ti nechtél ukazat, uz nikdy nespatris. Omlouvam
se za to, Ze jsem se t€ ptal ,Jak se mas?‘, a nikdy necéekal na odpovéd. Promin za ten diar — ja
jsem opravdu nechtél...

Ale na tom uz ted stejné nesejde. Caj je uz davno studeny. P¥ichazim pozdé.
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