
Ztracené ozvěny ticha 

Mami, 

chtěl bych ti něco říct, ale mám pocit, že přicházím pozdě. Přicházím s prázdnými dlaněmi a 

beze slov, bez mimiky a gest. Ach maminko, tolik se ti podobám. Svýma prázdnýma očima 

civím do těch tvých – výměna nestranná, postradatelná. 

V ruce mě hřeje oprýskaný porcelánový hrnek s malou ovečkou. Spásá si své nekončící trsy 

trávy, nerušená okolním smutkem. Čaj v něm vychladl už před dlouhou dobou. Sledoval jsem 

jeho hladinu. Střídaly se na ní odstíny šedé a hnědé, odrážely oblohu venku, oblohu, která už 

několik dní vzlykala. Déšť, neutuchající a lhostejný, bubnoval na okenní tabuli melancholickým 

rytmem. Máma mu říkávala ukolébavka bouřlivé noci, píseň, která zahalovala dům, kdykoliv 

se zdálo, že v něm zůstala jen tichá prázdnota. 

Zadíval jsem se do kalné tekutiny na zkreslenou verzi své tváře. „Nemyslíš, že je to jako házení 

žabek?“ zamumlal jsem směrem k jejímu nehybnému tělu. „Tenhle okamžik, tento smutek – je 

to ten kámen, který házím do nekonečné řeky času?“ 

Počkám, až se odrazí a zasyčí hluboko ke dnu. Nečekám na kruhy zčeřené vody, nesleduji je. 

Jsem jako malé dítě, pouze zarytě házím další a další oblázky, zatímco se kruhy roztahují, 

dotýkajíce se všeho, co teprve přijde. Stojím sice na břehu, a přece nejsem v bezpečí před jejich 

dotyky, některé z nich přesto neodbytně chmatají po mých nohách. Ty menší ani nevnímám, 

ty větší mi smočí nohy a přinutí mě rozpohybovat mou mysl. Kdybych klid vody narušil velkým 

balvanem, vlna by mě smetla. A tak nedělám nic. Stojím a pozoruji klidnou hladinu, její 

nečinnost mě rozčiluje. Nechci být sám, protože být sám znamená být loven. 

Sleduji hladinu, na kterou začal jemnými tahy kreslit jarní větřík. Jeho linky, drsné a ponuré, 

se přibližují. A vtom zaslechnu povědomý zvuk – krouží nade mnou holub. Hledá společníky. 

Jeho očka tikají všemi směry. Chtěl jsem se ho zeptat, zda by nechtěl létat se mnou, avšak 

nedokázal jsem to. Byli jsme až příliš rozdílní. 

Pak jsem mu hodil kus chleba, daleko od řeky, tak, aby mi nezčeřil mou hladinu. Bůhví odkud 

se v tu chvíli vyřítila snad stovka dalších holubů, všichni slepě spěchajíce ke kousku oschlého 

pečiva. Protože samota útočí v hejnech. Samota nikdy nepřiletí sama. Naráz byli všude kolem 

mě. Sráželi mě k zemi a pleskali křídly přes obličej. Kroutil jsem se a křičel, ale oni nemilosrdně 

cupovali mé tělo, vrstvu po vrstvě, dokud ze mě nezbylo nic než zčeřená hladina s pár ptačími 

pírky. Ulovili mě. 

„Milovala jsi holuby, mami,“ zašeptal jsem, hlas jsem měl chraplavý mlčením. „Věřila jsi 

holubům, ale nikdy jsi jim nenabídla chleba. Házela jsi žabky a sledovala duhové víry, které 

tančily na hladině. Tahala ses s těmi nejtěžšími balvany a jásala z gejzírů tónů, které ti 

předvedly. Ať už jsem byl sebeošklivější, ty jsi mi zpívala ukolébavky a hladila mě po tváři. Tak, 

jak to mámy dělají,“ odmlčel jsem se. 

„Byl jsem hezký kámen?“ 

Odpovědělo mi ticho, husté a těžké. Bylo to ticho po bouři, takové, které působí jako zadržený 

dech. Vybavil jsem si její mozolnaté a teplé ruce, vždycky něčím zaměstnané, vždycky 

opravující, vytvářející krásu ze zbytků nepotřebných krámů. Jednou mě držela v náručí a 

podala mi svůj diář otevřený na první stránce: „Podívej, jak je ta stránka smutná, celá prázdná, 

nakresli mi tam něco pěkného, dobře?“ 

Tehdy jsem nad tou jedinou stránkou strávil několik dní. Maloval jsem a gumoval, dokud na ní 

nestál dokonalý klouček, vysmátý, s dolíčky ve tvářích – doufal jsem, že se ti bude líbit. Když 

jsem se zvedal, celý nadšený ze svého výtvoru, vrazil jsem do kelímku s tuší, která stála na stole 



otevřená, přestože jsem ji nikdy nepoužil. Klouček se pomalu zahaloval do černé. Seděl jsem a 

vzlykal, černé šmouhy mi pokrývaly dlaně i nohy, ale především můj obrázek. Ta jediná stránka 

s celým diářem se topila společně se mnou. 

Myslel jsem na maminku. Co se stane, říkal jsem si, až spatří tu nekonečnou černou louži, jen 

velkou zející ránu? Až zpozoruje těch pár holubích pírek, ležících na místě, kde by měl stát její 

syn? Vždyť pro něj je přítomnost jen ostrá, mučivá bolest, kterou si nese do zítřka a pozítřka a 

všech dalších zítřků. 

„Není to tak jednoduché,“ snažil jsem se obhájit. „Myslím tu příčinu a následek. Kulky 

očekávání tě bombardují ze všech stran a ty se kryješ, stojíš, nevnímáš.“ Už nevím, kde se tam 

vzaly, ani kdy jsem do nich sypal střelný prach. Obdivuji tu jedinečnou mozaiku, kterou 

vytvářejí na mém těle, výsledek všech těch žabek a holubů a proseb a slibů. Ta mozaika není 

jen výsledkem dnešních rozhodnutí, je to dnešek, ale víc – vrstevnatější a složitější. „Jsem 

nádherný,“ pomyslím si, nehty drásaje mrtvou tkáň. 

Špičkou prstu jsem sledoval obvod hrnku a jeho naštíplý okraj se mi zachytil o kůži. Vzpomněl 

jsem si na máminy poslední dny, na to, jak její úsměv vybledl jako stará fotografie. Vzpomínal 

jsem na ducha jejího smíchu, který se ozýval stěnami její prázdné ložnice. Byl to důsledek naší 

současnosti? Života, který jsme žili, kamenů, které jsme zahodili? Byl snad zármutek konečným 

dědictvím? Neustálá pulzující připomínka toho, co jsme nedokázali ochránit? 

„Mami, nikdy nám neřekli nic o ceně toho všeho,“ řekl jsem a hlas se mi zadrhl v krku. „Nikdy 

nám neřekli, že přítomnost nás může prostě... zlomit.“ Nechat nás, abychom si střepy nesli s 

sebou, rvali si je do kapes a náprsenek, pokračovali, dokud se kapsy nevyprázdní. A střepy 

s námi srostou jako nová část těla. Nedají nám možnost nového začátku – vždyť děti se s kůží 

ze skla nerodí. 

Déšť venku zrychlil tempo, bubnování na okno se změnilo ve zběsilou prosbu. Zavřel jsem oči. 

Ticho křičelo s každým dalším okamžikem hlasitěji. A v tom tichu jsem pochopil, že budoucnost 

není slib, ale varování. Že je jen další ozvěnou bolesti, kterou v sobě nosím teď. Jsem ve válce, 

neustále bombardován. Utíkám a chytám se do pastí, snad nepřátelských, snad mých vlastních. 

Sedím u tvého vystydlého těla a lituji se. 

“Promiň.“ 

Omlouvám se za to, kolik z míst, které jsem ti nechtěl ukázat, už nikdy nespatříš. Omlouvám 

se za to, že jsem se tě ptal ‚Jak se máš?‘, a nikdy nečekal na odpověď. Promiň za ten diář – já 

jsem opravdu nechtěl… 

Ale na tom už teď stejně nesejde. Čaj je už dávno studený. Přicházím pozdě. 
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